扬尼斯·里索斯，二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。
) W, F( p8 ~; p+ p4 p- m% H" Bshijiaban.5d6d.com 里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有弦外之音。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡在1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。
" [7 u3 a, n% \0 I6 R2 k/ F$ |8 N# U+ Q6 Y& t
" ]% I( Q. b3 ~' f- z/ a
- w+ d/ ] q) s \+ Jshijiaban.5d6d.com
$ X% W: e, U+ J' Z# s* z1 m' d, A9 F" J& i$ |$ Q
* y% G; m3 w1 I
* s8 y9 H, f {- w* m- c% B- u* M; R
% \4 j+ g( n" W, ~7 g
! H' C: K) r9 x本论坛为纯诗歌交流平台，
* d* ?2 O. t" B" T ?& O诗甲板●早晨
9 y! R& z U n9 j+ i6 u/ ^, Z2 y& G, v" v: O& w3 L3 P" ]' ^
她打开百叶窗。她把被单挂在窗台上。她看到白昼。
0 l7 g7 K+ U% _' h$ [
一只鸟儿直视着她，映在眼中。“我是孤零零的。”她悄声说。
6 h* s d! z2 I1 @1 a) b诗甲板“我活着。”她进到屋里。镜子也是窗户。
5 p# I- c0 V9 c# q* o' |shijiaban.5d6d.com如果我从中跳出来，我就会落进我的双臂里。
shijiaban.5d6d.com# N& [9 I# u' ?' _1 X J8 u
诗甲板0 B2 R7 B( f4 ]; z
) s9 I V0 |3 ~shijiaban.5d6d.com诗甲板2 d. K4 a S3 d( c( o: n
shijiaban.5d6d.com0 R+ T; M2 Z* u: W- o. U
●几乎是一个魔术师
shijiaban.5d6d.com( i/ T/ p& m* m5 _8 ~. d
从远处他调低油灯的光，他移动椅子
, n3 Y4 w$ m3 ^
而不接触它们。他累了。他摘下帽子，给自己扇风。
诗甲板0 l6 Q( _! x' _7 x
然后，以一个拉长了的姿势，他从耳边
% u5 j% X' g6 b6 X9 t
造出了三张扑克牌。在一杯水里
) r1 ~+ P1 i: C8 c3 y" I% ~5 A( B本论坛为纯诗歌交流平台，他溶解了一颗绿色的、镇痛的星，用银勺来搅拌。
: N( c2 K2 `3 o8 z/ S) l他喝下水和勺子。他变得透明。
诗甲板( A% |+ v& a; ]0 v9 T
可看到一只金鱼在他的胸腔里游来游去。
: ~8 x4 M. P8 x
接着，由于筋疲力尽，他倚在沙发上闭上了眼睛。
本论坛为纯诗歌交流平台，: J& F9 Y1 ~( T2 S$ R' N
“有一只鸟在我的脑袋里，”他说。“我不能把它弄出来。”
) w2 B7 Y2 b( f, z& b4 L诗甲板两只巨大翅膀的阴影充满了房间。
* G+ f8 ^. j1 F% U: n
0 U5 I, L8 x5 F8 E. d+ @" `
1 b- s j; @ s9 ]6 \诗甲板; ~# z7 w( i7 I" }9 _0 E
8 @4 m6 T8 g7 T$ m/ F$ \" Oshijiaban.5d6d.com●嫌疑犯
5 @5 N" y |4 c8 }$ u1 a; k, ]本论坛为纯诗歌交流平台，他锁上门。他在他身后怀疑地看着
( S3 y: a9 D5 M! ?& m) m. }把钥匙塞在他的兜里。就是这时他被捕了。
' E+ \6 x& J+ A他们拷打了他数月。直至一天夜里他坦白了
9 z k7 {9 r0 \8 l（这被当作证据）钥匙和房屋
9 b8 W4 o, E: _3 Y' L# h' l
是他自己的。但没有一个人理解
" U2 _ p7 e+ f1 E" v1 v
他为何会想把钥匙藏起来。所以，
诗甲板! W# _, G: T: y% A: x3 h
尽管他被判无罪，他们仍然把他看作一个嫌疑犯。
本论坛为纯诗歌交流平台，$ ]9 X1 e+ q. H6 s; j3 W
shijiaban.5d6d.com3 T, F' w1 i: X4 z
: ^! b- b) E M2 m1 M
3 z, n% Q& G9 g; u& H# Q
, m/ b$ l% {9 P4 K$ S6 I' s诗甲板●几乎
; z/ b4 y9 i& \6 p他把一些不相配的东西捡到手中——一块石头，
' {5 J" T7 B, N5 e一片碎瓦，两根燃过的火柴，
7 Y- o- q; i. m8 j. S# x/ r. L1 c
对面墙上的烂钉，
本论坛为纯诗歌交流平台， }$ u) D- S, ~& e" A
窗外飘进的叶子，从淋过水的花盆
: h. g8 c" J/ i9 ?. D6 v, D滴落的水滴，那一点点麦秆
9 z4 o8 Z0 O2 G7 n4 d! c
昨天夜里吹进你头发的风——他带着它们
( N. a7 S$ Z" p5 b+ |并在他的后院子里，几乎造起了一棵树。
& J+ u; Z) m- ^1 f, Z诗，就在这“几乎”里。你能看到它吗？
2 {: N) @/ k+ S, G2 a3 n" i
shijiaban.5d6d.com7 y* d9 g+ W0 i1 Y; A& v$ M3 z
- v* a8 M5 t+ p/ Y本论坛为纯诗歌交流平台，
. M4 D8 e. v5 q. }) _' \0 Ishijiaban.5d6d.com诗甲板8 B( }# H8 H& l; B8 ~
●屈从
- ?: F7 E1 u/ _3 {0 P. X
她打开窗。猛地，风
! @5 p( G3 l7 W, c3 a诗甲板撞击着她的头发，像两只肥大的鸟儿，
$ c: i2 Y/ z- B/ ]
在她双肩之上。她关上窗。
$ Y# }8 k" j3 G8 c# q" Y两只鸟儿在桌子上
, L" O. z3 @' F; ^0 S" x# P瞅着她。她把头伏低在
$ g+ G& r2 f8 o) L- g) ~- }/ Y
它们之间，静静地哭了起来。
+ n3 j* q' d, f9 H' u5 g' W
诗甲板, o5 A5 @: [ n# _$ }$ j' M
, l8 c; X) x2 j# l- }, _; p
+ k# R4 J' M6 s: ?/ `shijiaban.5d6d.com/ K9 E! @) [5 q: K1 Z: \
●初次的愉悦
( B, Q0 U2 T( O
骄傲的群山，卡利特罗蒙、伊俄特、俄芙利斯，
shijiaban.5d6d.com5 n9 P3 ]7 o/ m8 z( v
威严的礁石，葡萄树，小麦和橄榄丛；
诗甲板! n1 D9 [8 u, `# I; h( o5 }
他们曾在这里开采石场，海曾撤回；
8 O. F7 z3 k; M) Y7 S, S: G6 y
被太阳灼烧的乳香树的浓烈气味，
# i, Z% i% b; m0 ushijiaban.5d6d.com成块成块滴落的树脂。巨大的
0 z8 h# O" A# `7 H本论坛为纯诗歌交流平台，降临着的夜。那儿，海堤之上，还未成年的
诗甲板7 |2 R, M) J6 @% a5 k& `
阿基里斯，当他系鞋带时，当他正
8 s) a/ O) x7 d5 D+ I( x+ B
把他的脚踵握在他的掌中，感受到了阵阵特别的愉悦。
5 R) `( o$ N* H0 [5 B% Nshijiaban.5d6d.com当他凝视水中的倒影，有一阵
; m. b0 t2 V- \8 S" [# |本论坛为纯诗歌交流平台，他的心儿漂走了。然后
shijiaban.5d6d.com7 `- _% C5 d& K, I |) e
他走进铁匠工场定制他的盾牌——
! r/ [. p# k3 ^& z& g0 x现在他知道了他的详细形状，镌刻在它上面的
诗甲板- c5 B- r2 M& l8 Y2 g0 R0 D+ U
图景以及大小。
3 X6 O0 v6 Y3 x o. D, s诗甲板shijiaban.5d6d.com3 A9 K0 {' V, n2 C" t; J! O
shijiaban.5d6d.com0 b* z+ H7 A0 F' M7 b( t+ u
$ ]% D! x! J5 C
shijiaban.5d6d.com! `& R( t# C; Q+ j+ [5 b, s
●陶匠
' U. [! n6 ?! H4 S; V$ |5 C& ?3 Nshijiaban.5d6d.com一天， 他完了工，做出了大水罐、花盆、饭盆。剩下了
shijiaban.5d6d.com5 ?0 F, B2 f* D3 W' Y( s
一些粘土。他做了个女人。她的胸脯
/ {+ q+ _" y7 e: V
又大又结实。他走神了。他回家晚了。
B% l. P5 J1 [; S2 G本论坛为纯诗歌交流平台，他的妻子咕咕哝哝。他不答话。第二天
诗甲板; q" `: U" ~; w. v4 N$ a& r9 T
他留了更多的粘土，第三天还要多。
/ ]$ D$ k5 t% v本论坛为纯诗歌交流平台，他不愿回家了。他的妻子离开了他。
3 |5 G6 P2 ]6 ?7 A他的双眼燃烧。他的身体半裸。他围一条红色腰带。
shijiaban.5d6d.com, r0 B% ]( y9 |$ R8 n0 o
他整夜和粘土女人睡觉。黎明时分
shijiaban.5d6d.com" y. C R6 k) o0 \! o k& l3 ^
你可以听见他在工场栅栏后唱歌。
/ _4 N3 ]" p- {
他还把他的红色腰带解了。裸体。彻底的裸体。
6 X2 W4 l4 ~1 H围绕着他的是
8 ]4 B- M9 t. L本论坛为纯诗歌交流平台，空的大水罐、空的饭盆、空的花盆
; d3 G n# ~; l( G本论坛为纯诗歌交流平台，以及美丽的、瞎眼的、又聋又哑的女人，带着一对被咬过的乳房。
! q9 y* m2 b5 l" g& eshijiaban.5d6d.comshijiaban.5d6d.com9 m9 j7 J$ \8 ^! Q
_, `& ^1 t' E
2 o9 j( Z0 J& n* K3 w- z* r# m2 }. x5 _9 t% ]. ]% N/ D
●战败之后
诗甲板! ~5 w+ D( f6 X* G, J' S
雅典人在阿戈斯波达米被毁之后，不久以后。
: k; d+ U. h( o; b% p( x/ a& A本论坛为纯诗歌交流平台，在我们最终被战败之后，自由的讨论，伯利克里的光荣，
0 z' O$ ~0 Y# F艺术的繁荣、运动场、我们的哲学家的会饮
. p7 U' J0 x+ n本论坛为纯诗歌交流平台，全部都消逝了。现在只有
0 }( o( S" W; T! l/ s& U
隐忧，集市上凝重的静默，和三十僭主的邪恶。
诗甲板1 a" k: m3 b+ ^. v( F
一切事情（甚至主要是我们自己的事情）都缺席发生、没有
" l6 E. E4 n0 U! W9 c
机会来上诉、辩护或证明，
/ Y* Z' `$ W/ _3 `0 }% i4 eshijiaban.5d6d.com连形式上的抗议也没有了。我们的纸和书被烧掉了。
% n: D8 Y% c( O! n
我们国家的荣誉腐烂了。即便一个老友会被允许
8 _+ P2 o w9 U来作见证，他也会由于害怕
$ W' c. G* Q# u2 ]* u4 C" o ~本论坛为纯诗歌交流平台，卷入同样的麻烦而拒绝的——当然了，他会是对的。所以，
shijiaban.5d6d.com! b9 _, _' E; B+ `7 o' _
呆在这儿更好些——谁知道呢，也许我们可与自然
0 B* R6 d7 e( f+ T- f8 G
获得一种新鲜的接触，
诗甲板! l; b8 R6 I7 a! s
望着大海的残篇，群石，海草，
本论坛为纯诗歌交流平台，" m* U b4 Y8 {
活着望着夕光中的一片云，深沉，紫红，变幻，在刺铁丝后面。
5 \7 M4 M. Q; Q z, [8 a; u* i
并且也许
- Y8 ?2 m$ t% n本论坛为纯诗歌交流平台，有一天一位新基蒙会来，秘密地
" L; }- [& H- B4 U" w. G- o6 J为同一只鹰所指引，并且他会发掘并发现我们的铁矛尖
4 B' N/ s7 Q: Z( J6 V4 `+ Jshijiaban.5d6d.com它都锈烂了，也几乎解体了，他可能会
' ~# \4 `+ s% {$ E; T+ D去往雅典，将他携入一连串的哀悼或凯旋，用音乐，用花圈。
诗甲板$ h! F- \( `3 E- p. A. Z
诗甲板7 ~' _ q& ]5 i
/ L7 h" \7 W! E* Jshijiaban.5d6d.com本论坛为纯诗歌交流平台，! z! W0 D& e% H; D; x* q( E# {
本论坛为纯诗歌交流平台，+ Z: n5 _/ e1 q4 K# w
●裴奈罗佩的绝望
# U( b( A$ u- Y0 ~1 r3 o3 P/ M本论坛为纯诗歌交流平台，她并不是没有在暗弱的火光中认出他来，
7 y/ J0 }; ]+ S5 x; D2 u
认出他乞丐的伪装。并不是这样。有清楚的标志：
: G7 w$ s/ r5 O" _+ x& X/ {9 q! b- W膝盖上的伤疤，肌肉结实的身体，机警的面庞。
* f9 i0 o7 G1 B+ M诗甲板受惊了，
诗甲板/ K* ?: J" ~5 z) F+ g8 H
靠在墙上，他试图找到某个借口，拖延着，避免回答
8 m) m: c- n5 t2 `本论坛为纯诗歌交流平台，为了不出卖她的想法。就是为了他
shijiaban.5d6d.com& S% i+ T( C4 r7 Q$ |( l
他花了二十年来等待和梦见吗？就是为了这个
' V3 N" m h- K9 r' e, Y% R浴血的、满面白须的肮脏的陌生人吗？他无言地倒在一把椅子上。
" \! v+ x4 j3 q- c$ _5 {. h
她切近地望着地板上被杀的求婚者仿佛看着
5 T5 f) p3 f& D3 X7 ]+ G
她自己死掉了的欲望并且她说“欢迎”，
本论坛为纯诗歌交流平台，- W# u- m# a- e4 ]" X9 }7 V: Z. \
她的声音在她听来仿佛来自远方，仿佛来自
3 W+ ?. u2 M: E. m2 g, h1 z8 ^别人。织机在角落里
& H. I5 l7 {5 r
把阴影投在天花板上宛如一个鸟笼，她用
; j \* P8 H0 z2 d* f诗甲板亮红色的线织出的绿叶中的鸟儿突然之间
, r: Z7 d# M- ~- a- _变灰变黑了
6 L' B( F. X4 R8 z低低地飞在她的最终的忍耐的扁平天空里。
! n9 M, [0 W9 W0 m% T+ O4 P$ ^shijiaban.5d6d.com1 u. j' t1 U8 q# l9 g
shijiaban.5d6d.com; g8 f6 Z0 C; \! t, l
, g1 f$ D' V, q. T% M l8 S
: _0 q& P) F% r) ~- p( J●搜查
诗甲板+ G3 b2 j8 y) W
进来吧，绅士们——他说。没什么不便的。审核一切吧；
1 S6 ~0 y _! I1 b; O$ g& @我没有什么可藏的。这里是卧室，这里是书房，
' ?3 ^2 u0 t7 Y* `! {
这是厨房。这儿？——藏旧物的阁楼；——
% F0 W `9 C& M% I- M
东西都旧了，绅士们；满满的；东西都旧了，
$ m6 l" C& F, f0 e$ f5 t2 s2 s0 [用旧了，
+ h- e6 n# {- n5 \! h6 D
也是这么快，绅士们；这个？——针箍；——妈妈的；
" ~6 {7 U3 L; `- xshijiaban.5d6d.com这个？妈妈的油灯，妈妈的伞——她爱我爱得异乎寻常；——
诗甲板4 q2 |1 B* n3 Y0 c% w
但这个伪造的身份证呢？这珍宝呢，别人的吗？这脏毛巾？
# d4 R$ B5 X* p0 D7 z. f这张戏票？这穿洞的衬衫？血迹？
' v! P. \- j9 q* t7 A+ e! v- H这张照片？他的，对了，带着一顶女人的帽子，覆满花朵，
. B* W# I6 O4 ^3 x
题赠给一个陌生人——他的手迹——
& v! |5 J. E* k! Z" N. |8 W7 B: R谁把这些窝藏在这儿的？谁把这些窝藏在这儿的？谁
; E- D! X: }; I, N, s2 S8 T1 u9 Hshijiaban.5d6d.com把这些窝藏在这儿的？
( I0 g1 O3 m4 P9 L( s" V& C& Z1 eshijiaban.5d6d.com
3 {" |* a$ C/ F1 N6 ]" ^* e1 \(翻译：周伟驰)
