回过头去看一看我们的根
——读余笑忠《种豌豆》
种豌豆
应该是一个人种一大片豌豆
而不是一家子种一株豌豆
但前者是我的过去
后者是我们的今天
我们用花盆种了一株豌豆
窗台上的豆禾已结出豆荚
它还在开花，白色的小花继续向上，还将
吐露出豆荚
给豆禾一根筷子！好让它的卷须
得着牵挂
这株豆禾被带到小学课堂
暂时与众多的花草为邻
荣耀之旅后又被带回来
在窗台上，在被拔高的一小片土地上
我们将会回过头去，看一看它的根
2006.5.17.
这是一首简单的诗，但又令人回味无穷。我相信细心的读者，读罢都将会心一笑，转而深长思之。
说这是一首简单的诗，因为它似乎只叙述了这么三件事：“我们用花盆种了一株豌豆”；“给豆禾一根筷子好让它的卷须得着牵挂”；“ 这株豆禾被带到小学课堂……后又被带回来”。如同一幅简笔画的简洁线条，这叙述的三条线索构成了这首诗的骨架，而血肉乃是诗人形诸笔墨的细腻情怀。这情怀和我们的故土相关，这情怀往往是我们在不经意间就忽略了的，因为它正是现代人内心最柔软处的淡淡的乡愁。
有一次，当我们在某个场合听人说湖北乃是“乡土诗歌”的大省时，几个人忍不住开玩笑地说：“乡土诗”，像余笑忠那样写才有意思。但余笑忠是一位“乡土诗人”吗？他的诗，比如这首《种豌豆》，恐怕和我们习惯的“乡土诗”类型和概念大相径庭，而这正是一个诗人的独特和迷人之处，他写乡土，但与所谓的“乡土诗”判若云泥。
“我们用花盆种了一株豌豆”的日常细节，来自我们远离稼穑的生活真实。说到远离稼穑，我们不难联想到那些乡土诗人们矫情的赞美和回归的“理想”，那些穿着西服的农民也许不无对乡土的真情，他们不过落入了一种诗歌写作的套路和陷阱。《种豌豆》作者的敏识之处在于，他仅仅提示了一种滑稽，这滑稽存在于这样一种对比：以前是一个人种一大片豌豆，现在却是一家子种一株豌豆！其中况味，或许还不单单是滑稽而已。诗在此处的大块留白，似大有可品味之处。
这用花盆种了一株豌豆的举动，当然也不可能是乡土诗人闲得无聊时的“诗意”想象或作伪，不是出于所谓童心的萌发（童心当然可喜，特别是在诗中，如“给豆禾一根筷子！好让它的卷须得着牵挂”），可贵的是这是一个特殊的真实，——说它真实，是因为它和我们这些久居城市的人们的经验，有着惊人的相似，请想想我们的孩子为了这样那样的原因，是怎样经过那样一些对农事的学习阶段——尽管收效甚微。说它特殊，在于它是诗人对于我们习焉不察的日常生活细节发现般的捕捉。它不是那种为了“诗意”而诗意的虚构与夸张，否则又成了常见的乡土诗人的伪抒情。
事实就是这样。这里只有节制的叙述，叙述里夹带了诗人不无俏皮的幽默感：
这株豆禾被带到小学课堂
暂时与众多的花草为邻
荣耀之旅后又被带回来
这株暂时找到邻居的豌豆是孤独的，它的荣耀之旅背后，是主人（也许不包括小主人）不难体味的惆怅吧？对于我们这样一些来自穷乡僻攘的人来说，对这“用花盆种植的豌豆”肯定不乏某种深切的体会。
在高楼大厦的某一层，那里有“被拔高的一小片土地”，可以植盆景，种花草，但绝不打五谷杂粮。然而，我们幸好可以从这里回过头去看一看它们的根，同时也看一看我们的根，这等于是借此看一看我们的来历。
诗人余笑忠是一位内敛、不事张扬的人，他的诗也永远有着慢慢发散的味道，如老酒。他的诗没有火气，也不提供常见的鄙俗的阅读快感，但他的诗永远新鲜，永远敏锐，不论是他那些开掘童年和乡村经验的怀旧之作，还是抒写当下日常生活的即兴吟咏，都能唤醒读者日渐麻木的感受神经，使人发现那可以被重新审视的诗意瞬间。
笔者曾长久寻思其诗歌成功的秘密。诗人的一段话似乎揭示了这秘密：“诗歌写作与其说需要动力不如说需要敏感，靠动力只能是支撑，而敏感则是自发的，是对事物的反应。……敏感基于个人天赋和性情。”的确，《种豌豆》处处体现了这种敏感。有意思的是，我们看到太多的“诗人”似乎并不缺乏敏感，而他们的敏感神经却似乎太过虚浮，完全失去了其本真本然性，因而他们的所谓诗歌，差不多成了神经过敏者的呻吟与叫喊。不过，这已是题外话了。
2008.6.3.
相关连接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5abe2501009m8h.html
